Антигонорар

Как стало легко и просто писать и творить. Излагать мысль свою можно теперь наскоро. По «клаве» щелкать одно удовольствие. Не то что, сжимая заскорузлыми пальцами шариковую ручку за 35 коп. творить немеркнущие в веках произведения. Мало того, что мозоли на внутренней стороне пальцев набиваются, так лист за листом переписывать надо. Специалисты утверждают: не менее 20 раз следует проделывать эту процедуру. А теперь… Красота. Шпарь во все тяжкие. Мало того, еще и красненьким подчеркнет. А если совсем не знаешь, как слово писать – подскажет. Если бы Дюма имел такую машинку, то не только вся Франция, а и все прогрессивное человечество до сих пор и половину его произведений не прочло.

А сейчас – красота! Машинка есть, редактор есть, секретарь есть, даже на почту ходить не надо. Только нашлепал немеркнущее произведение, а уж через пять-десять минут восторженные критики прекрасные рецензии шлют. Дело за малым. За сюжетом, фабулой произведения, ну и за мыслишками хоть кой-какими.

С сюжетами – завал. Кто-то подсчитал, что их, бедных и ходящих, всего двадцать две штучки по миру ходят. Если каждый из нас, пишущей братии, их эксплуатировать будет, то это одних Дездемон полтора миллиона передушат, а королей Лиров по свету как собак нестерильных будет. Да и от Дорианов Греев деваться некуда станет.

Филологи те сразу себе нишу застолбили. На орфографии только дурачки невнимательные попадаются. Это те, кто думает – если красным подчеркнуто, то комп свое восхищение проявляет удачно подобранным словом. А вот те, кто свой стиль иметь пытаются, те сразу же на бдительное «Нннииизззззз-я!» натыкаются. Непрост, ох непрост русский язык. Но тому, кто правила грамматики осилит и все запятые на правильные места расставит, жить на этом свете гораздо проще будет. Это только Даль из села в село ездил, с людьми беседовал, живой русский язык изучал. И Шурик на ослике девушек в горах тырил.

А сейчас на какой сайт ни зайди, изо всех углов и щелей критики набегут. Аж дрожат от вожделения: «Автор появился». И давай его кромсать и позорить. Да ты, батюшка, и языка не знаешь, да ты глуп, как пробка, да ты в 96 рассказах 109 ошибок синтаксических допустил. И как тебя земля носит? И это еще на нормальных сайтах, а уж на альтернативных так обложат, что лучше детдом ограбить или десяток старушек под топор пустить, чем вшивенький рассказик осмелиться опубликовать.

Ну-ну. Читаю, учусь у филологов, что ж писать надо. И как. Ан читать то у них и нечего. Пишут о своих воспоминаниях, как в институте да школе учились, как занятия пропускали, как влюблялись и какие при этом восторги испытывали. Те, что понаглей, в деталях половые акты описывают, уделяя особое внимание инцестам и извращениям. Некоторые в фентези бросились. Это когда у непонятно где обитающих людей есть лазерное и ядерное оружие, но бьются они исключительно на мечах. Или про вампиров чего-нибудь. Драконы и ведьмы тоже хорошая тема. А также про тюремные порядки.

Отчего репертуарчик такой жиденький? Оттого, что обычной, нормальной жизни, переполненной событиями и картинами, не видели, не видят и видеть не хотят.

А прославиться всем хочется. Вот все, что им в голову взбредет, быстренько на «клаве» нащелкают и в журналы шлют. Там тоже люди с нормальным пищеварением сидят. А чтобы этот процесс поддержать, надо туда что-то съедобное регулярно подбрасывать. А оно денег стоит. И денежки эти, те, кто славы жаждет, готовы хоть сейчас перечислить. Только непонятно, за что же их перечислять? Раньше все ясно было. Писатель поработал, честь ему и хвала – то есть гонорар. А теперь сам написал, да сам еще и плати. Недолго издательская братия репу чесала и придумали – авторский взнос. И понеслись в журналы слюнявые опусы, рассказы, как приснилось чего-то и как Машка сначала упиралась, а потом все же согласилась, и как им всем хорошо было. И то, что в интимных письмах оно и неплохо было бы, на всеобщее рассмотрение выносится. А мы потом жалуемся – по телеку смотреть нечего.

Журналы ладно. Их прочли и выбросили в урны. А книги – это на века. Слава Богу, их почти не читают, а только издают. Тиражами по 30-40 штук. Иллюстрации на ксероксе шлепают. Я как-то одну такую в руки взял, думал, это про ужасы в кошмарных пещерах. А это, по замыслу, жизнеутверждающая и оптимистичная вещь оказывается.

Совсем немного осталось, и мы с вами увидим шикарно изданные книги, в которых только блеяние и мычание тремя-четырьмя буквами записано будет. Зато на мелованной бумаге и в подарочном оформлении.
(с) Александр Шипицын