Нахлынуло.

Живёшь-живёшь, и всё кажется, что всё ещё впереди, но потом понимаешь, что жизнь уже ближе к концу. Но пока ты помнишь, пока ты можешь что-то вспомнить – надо это вспоминать и помнить.
Игорь Кваша


Мы любили с ней дни рождения отмечать вдвоем, это уже стало традицией. Так я и запомнила ее, красивой и веселой. Жизнь нас развела по своим квартирам, надавала нам столько заданий. Мы редко звонили друг другу, еще реже встречались. Меня поразило известие о ее смерти и до сих пор я вспоминаю ее улыбку, кофейного цвета платье, отделанное тонким золотистым жгутом по линии талии.

Нам было весело и хорошо вместе. Она провожала меня домой. Я вспоминаю этот маршрут. Все рядом на центральной улице. Ресторан, несколько шагов и кассы аэрофлота, Маленький поворот и ювелирный магазин, где я в детстве любила часами рассматривать украшения. А через метров сто продовольственный магазин, а на противоположной стороне кинотеатр имени Ткаченко.

Как давно это было. Нет уже кинотеатра. Да, что кинотеатр, снесли четверть улицы, это сколько всего там было, сколько памяти, сколько всего происходило на этом пятачке, здесь встречались, подолгу разговаривали, а потом шли гулять по набережной.

Воспоминания и слезы. Нет Аннушки, просто уснула и не проснулась перед отъездом в Израиль. Нет нашего Короля. Только его называли так. Почему? Может потому, что он по-королевски вел себя, настоящий и заботливый, щедрый король. Он все делал в жизни по-королевски. Нет Миши Штыльянчика. Меняется город, события, уходят в вечность молодые, красивые, дорогие сердцу, но в памяти они остаются живыми.

Сегодня я плачу, прощаюсь с той незабвенной порой, когда я покупая билет в кассе кинотеатра, и затаив дыхание пробиралась в темноте на свое место и погружалась в события фильма. Полтора часа счастья, удивительного путешествия в сказочную страну. Жизнь моя, как ты прекрасна, я никак не могу расстаться с тем временем, оно во мне, со мной навсегда.