Привычка к творчеству

Буквы проступают с трудом, как пот, как испарина у больного, и вдруг внезапно соединяются в слова, будто схваченные невидимым цементом. Полезная привычка - привычка к творчеству. О, с каким трудом ты проявляешься в крови, каждый день покоряя лень как неприступную горную вершину, рождая Сверхновую звезду из набора одних и тех же слов, которые давно и основательно затерты. Я пишу, следовательно, я существую, облекаю свое сознание в доселе невиданные формы, отпускаю корабль мыслей в дальнее плавание, в котором я и капитан, и компас, и новая земля. Душа обязана трудиться? Нет, не понять вам этих строк до той счастливой в своем несчастии поры, когда, разбуженные внезапной волной вдохновения, окатившей вас банным жаром с ног до головы, вы не станете вскакивать среди ночи, лихорадочно шаря по столу в поисках ручки и блокнота.
Все мое естество говорит мне: пиши! И я повинуюсь силе этой стихии, ее несокрушимой мощи, ее литературному могуществу. И я пишу. Торопливо, размашисто, горячо, самозабвенно. О чем? О вечных смутах, о далеких близких, о бесценных ценностях. Сегодня, например, - об одной полезной привычке...