Спектакль, перепугавший США

Спектакль, перепугавший США


Недавно исполнилось 75 лет с того дня, как в американский эфир вышел исторический радиоспектакль «Война миров». Молодой Орсон Уэллс, воссоздавший для радиостанции CBS нашествие марсиан из одноименного романа его тезки Герберта Уэллса, никак не предвидел последствий, которые будет иметь его спектакль для душевного спокойствия слушателей.


А последствия эти были поистине невероятными. «Более миллиона человек поверили, пусть и ненадолго, что Соединенные Штаты опустошены инопланетным вторжением», - говорит Оливер Платт, читающий текст от автора в новом документальном фильме телеканала СВS. Посеянные спектаклем Уэллса хаос и паника вошли в историю медиа - и в американскую историю - как, возможно, наиболее сильное и непосредственное воздействие искусства на жизнь людей.


В 1920-х годах телевидение только входило в экспериментальную стадию, и радио было безусловным хозяином эфира. Три из каждых четырех семей в США владели радиоприемником (в одном 1936 году их было продано более восьми миллионов).


Радио стало для американцев источником последних новостей, настоящим «окном в мир» - пусть и только звуковым. С 1933 года и до самой своей смерти президент Франклин Рузвельт регулярно выходил в эфир со своими радиообращениями, «разговорами у камелька». В течение нескольких месяцев 1932 года вся Америка, затаив дыхание, слушала бюллетени о ходе расследования похищения маленького Чарли-младшего, сына великого авиатора Чарльза Линдберга, а 6 мая 1937 года обливалась слезами, слушая репортаж о страшной гибели гигантского дирижабля «Гинденбург».


Время было неспокойное; все понимали, что большая война неизбежна. Из Европы поступали тревожные новости. В 1936 году военный корреспондент Ганс фон Кальтенборн первым из американских репортеров начал вести живые радиорепортажи с театра доенных действий в Испании. В период мюнхенского кризиса, с 12 по 30 сентября 1938 года, когда весь мир, затаив дыхание слушал, как Адольф Гитлер грозит Чехословакии вторжением, и ждал начала мировой войны, в Америке было продано больше радиоприемников, чем за любые три недели до этого.


В 1938 году Орсону Уэллсу было 23 года. Всего годом ранее он, совместно с продюсером Джоном Хаусманом основал в Нью-Йорке театр Mercury Theatre, вскоре превратившийся в The Mercury Theatre on the Air - примерно то, что в СССР называли «театр у микрофона». Труппа Орсона выходила в эфир радиостанции CBS 8 самый прайм-тайм - в восемь вечера по воскресеньям, представляя слушателям часовые радиоспектакли по произведениям классической литературы, такие как «Граф Монте-Кристо» или «Дракула».


В канун Хэллоуина, 30 октября, труппа театра решила поставить спектакль по роману Уэллса, написанному тридцатью годами ранее. Уэллс решил перенести действие в Нью-Джерси и осовременить его. За два дня до выхода в эфир он почти полностью переписал сценарий, считая, что простая инсценировка романа окажется слишком скучной. Уэллс, как ему казалось, нашел оригинальный способ привлечь внимание слушателей. Вряд ли он рассчитывал на такое внимание...


Спектакль начался совсем не так, как предыдущие постановки театра. Прозвучала концовка прогноза погоды, после чего эстрадный оркестр заиграл латиноамериканскую музыку. И вдруг...


«Дамы и господа, мы прерываем нашу программу танцевальной музыки, чтобы огласить специальный бюллетень Интерконтинентальных Радионовостей. Ровно в 19:40 по Центральноамериканскому времени профессор Фаррелл из обсерватории Маунт Дженнингс сообщил, что наблюдает несколько взрывов раскаленного газа, происшедших с регулярными интервалами на планете Марс. Спектроскоп показал, что этот газ - водород, и он движется к Земле с невероятной скоростью...»


В этом и состоял революционный замысел Орсона Уэллса - превратить инсценировку в «реальный» новостной репортаж, сделать вымышленное событие частью привычного слушателям информационного континуума.


Спустя несколько минут, после еще пары новостных бюллетеней и радиоинтервью с астрономом (эту роль исполнял сам Уэллс), прозвучало следующее:
«Дамы и господа, это снова Карл Филлипс, я нахожусь на ферме Уилмута, Гровере Милп, штат Нью-Джерси... Я даже не знаю, с чего начать... Какой-то огромный предмет вонзился в землю прямо передо мной, до половины погрузившись в гигантскую яму...»


А еще через пару минут:
«Дамы и господа, ничего ужаснее я в жизни не видел... Что-то вылезает из полой верхушки... Всё поле в огне... Оно идет сюда. В двадцати ярдах справа...»


«Репортаж» прервался, наступила мертвая тишина.


Хаотические «бюллетени” и «прямые включения», последовавшие вслед за этим, сообщали об ужасном: треножники пришельцев уничтожают всё на своем пути страшными тепловыми лучами; семь тысяч солдат и целый флот самолетов ВВС пытаются дать отпор захватчикам; все попытки безуспешны. К нации обратился министр внутренних дел (CBS запретило использовать имя президента, но актер Делмар всё равно имитировал голос Рузвельта). На связь вышел репортер из артиллерийской части, обстреливавшей марсиан; он сообщил, что пришельцы используют отравляющие газы. Очевидец сказал, что инопланетяне «уничтожили величайшую страну мира», и добавил: «Ничего нельзя сделать, с нами покончено”. Сотрудник CBS передал, что с крыши здания радиостудии видит треножники, пересекающие Гудзон, и людей, прыгающих в реку Ист Ривер или «гибнущих как мухи»; он сказал, что чувствует ядовитый запах, после чего связь прервалась. Сквозь помехи смог пробиться радиолюбитель, безуспешно взывающий: «2X2L вызывает CQ. Меня кто-нибудь слышит? Есть кто-нибудь в эфире? Хоть кто-нибудь... откликнитесь...»


На этом постановка закончилась. Уэллс, выйдя из роли, сообщил, что все услышанное - выдумка, «шалость в канун Хэллоуин». Но для многих слушателей это извещение оказалось запоздалым.


Примерно 6 млн. человек по всей стране слушали постановку, и примерно миллион из них поверили, что марсиане атакуют США, - писал позже историк Феликс Банел. - Паника была повсюду. Люди бежали по улицам, люди в отчаянии молились. В храмах проводились специальные богослужения». На следующее утро газета New York Daily News сообщила «о невероятных сценах ужаса в Нью-Йорке, Нью-Джерси и далее до самого Сан-Франциско».


«Не дожидаясь разъяснений, тысячи слушателей бросились прочь из своих домов, многие с полотенцами на лице, чтобы защититься от «газа», которые, как предполагалось, распыляют захватчики», - рассказывала статья.



Газета привела список жертв «розыгрыша»: 15 человек в шоковом состоянии обратились за помощью в больницу Нью-Джерси, а одна женщина в Питтсбурге пыталась покончить с собой, услышав об «атаке».


"Интересная газета. Тайны истории" №12 2014 г.