Новый год из детства и Рождество.

Все больше входит в моду ностальгия по советскому прошлому... И, конечно, Новый год не остается в стороне.

"Вот в детстве был Новый год - это да! Есть, что вспомнить".

Немного философии (если скучно, это главу можно пропустить)

Наверное, всем есть, что вспомнить о детстве - светлого, прекрасного, невыразимо притягательного. Не столько действительной своей ценностью, сколько невозможностью возврата. Но на то оно и детство, что уходит безвозвратно. И так было у всех. И у тех, чье детство пришлось на революцию и гражданскую войну, и кто был беспризорником, и у кого первыми детскими впечатлениями были разрывы снарядов и страшный голод в осажденном городе, и кто вырос в послевоенную разруху - всех воспоминания о детстве согревают в старости. Потому что сами были чистыми и наивными, потому что верили в чудеса, потому что принимали окружающий мир как дар, как данность, не анализируя его и не давая скептической оценки. Потому что были живы родители. Или воспитатели. Или кто-то старший, на кого можно было положиться, за кого можно было спрятаться в трудную минуту.

Если мне сейчас кто-то скажет: "Неправда, все ощущается совсем не так!", я не стану спорить. Вам виднее. Потому что действительно сейчас написал о том, чего сам не знаю - о ностальгии по прошлому, о тоске по детству. Я попытался представить, как это - по чужим рассказам. Как это бывает у людей... в норме.

Не собираюсь вести дискуссии о том, насколько достоверны наши воспоминания по оценочным характеристикам, было ли время таким счастливым или нет... ведь счастье - понятие субъективное. Счастлив человек, или нет, зависит не от состояния окружающего мира, а от внутреннего мира самого человека. Если он серый, тусклый и убогий, таким же будет видеться и все вокруг. Как бывает у других - не знаю. Хочу лишь рассказать о том, как это у меня.

Итак, если детство повторить нельзя, то при выслушивании охов и ахов о том "как было хорошо раньше, когда не было..." - и далее перечисляется, чего не было - у меня сразу возникает вопрос: "А что мешает-то повторить?" Понятна ностальгия раскулаченных крестьян по монархии - у них все было, а потом все отобрали. Понятна ностальгия довоенного поколения по тридцатым годам - когда на обеспечение крупных городов полстраны пахало в лагерях - и, конечно, много что было. Война отняла у них все - дом, любимых, все имущество и привычную налаженную жизнь. Понятна ностальгия тех, кто пережил войну сейчас и тоже лишился прежней жизни. Но... кто мешает реконструировать то, что замечательно в основном тем, что чего-то НЕ БЫЛО? Разве трудно купить вареной колбасы и сделать так называемый "Оливье"? Разве нельзя выбросить (или хотя бы убрать подальше) айфоны, компьютеры, телевизоры и вместо них включить... ну, хотя бы радиоприемник? Проигнорировав при этом, что он - всего лишь одно из устройств в музыкальном центре, и ни в коем случае не поддаваться искушению - не нажимать никакие другие кнопочки! И никакой пиротехники, кроме хлопушек и бенгальских огней. И елку нарядить только старыми игрушками (если их совсем не осталось - не проблема! Они и тогда были не у всех. Можно нарядить елку самодельными игрушками! Так даже интереснее). Сделать гирлянды из бумаги. Бумажные фонарики. Еловые шишки обернуть фольгой от шоколада и чая... А бусы из желудей, оклеенных фольгой, никто разве не вешал на елку? И тогда несколько простых стеклянных шариков покажутся поистине волшебными украшениями! И да... елка должна быть непременно настоящая! И по возможности задрипанная - ветки только с одного боку, другой бок - лысый . Все-таки, искусственных тогда было мало.

Но это так, лирическое вступление было. Я на самом деле - не об этом...

Новый год из детства (эта часть самая длинная, но может оказаться интересной для тех, у кого детство пришлось на то же время)

Мне никогда не приходилось "вспоминать, как оно было". Может потому, что оно никогда и не забывалось и... в принципе, никуда не девалось.

В совсем раннем детстве (до двух лет) Новый год был для меня не одним днем, а периодом, когда на тумбочке в углу стояла маленькая елочка с несколькими шариками и "дождиком", представляющим из себя тонкую голубую и фиолетовую фольгу, нарезанную на полоски (синтетический дождик появился позже). От фольги отрывались маленькие кусочки и забивались в щели между паркетом. Я еще не понимал, что Новый год - это какой-то определенный день. Все происходило ночью, но взрослые часто что-то праздновали, когда меня отправляли спать, поэтому Новый год ничем не отличался от других взрослых вечеринок. Но мне нравился Дед Мороз из папье-маше. Один, поновее - в шубе из какого-то бархатистого напыления. Другой - постарше и поменьше. Просто окрашенный масляной краской. И если у первого под шубой была просто ровная площадка, то старший Дед Мороз щеголял в валенках. И его было практически невозможно поставить на ноги - подошвы валенок были неровными, и он все время падал. Мама шутила: "Дед Мороз перебрал!" Я не понимал, что это значит. Потому что когда напивался дедушка, его тошнило, а когда напивался папа - начинал "куролесить". Но никто из пьяных взрослых никогда не падал. И я думал, что Дед Мороз перебрал подарков в свой мешок, и потому не может удержать равновесие...

Лет с трех меня стали отправлять на Новый год к бабушке. И тут уже я узнал, что к чему - и что начинается новый календарь, и что происходит это в определенный день - тридцать первого в двенадцать ночи. И выглядел праздник гораздо более внушительно: елка была большая. Нет, не потому что я был маленьким. Взрослые залезали на стремянку, чтобы ее нарядить.

Сначала мы с бабушкой и дедушкой шли на елочный базар. И долго выбирали елку. Бабушка с дедушкой спорили. Бабушка хотела елочку поменьше и попушистее, а дедушка - побольше. Поскольку елка ставилась в угол, старались выбрать такую, чтобы один бок у нее был очень пушистый, а другой - необязательно.

Дедушка обтесывал ствол топором, чтобы влез в крестовину (крестовину дедушка сделал сам. Он вообще все делал сам). Потом елку ставили на табуретку и привязывали шпагатом к вбитому в стену гвоздю, чтобы "не навернулась". И начиналось украшение, в котором я принимал очень мало участия. В первую очередь дедушка развешивал электрическую гирлянду - тоже собственного изготовления. Это был провод в коричневой изоляции, к которому матерчатой изолентой были прикручены многочисленные маленькие лампочки (от какой-то аппаратуры) - без патронов, "на живую". Гирлянду трогать строго запрещалось. Бабушка каждый раз качала головой: "Коротнет когда-нибудь!" Но дедушка, всякий раз испытывая гирлянду накануне Нового года, заверял, что "все под контролем". Однажды гирлянда все-таки коротнула, и включать ее перестали. Остались только стеклянные шары самого разного калибра и формы, стеклянные фигурки на прищепках, "шпили", "прожектора", обожаемые мною окрашенные и покрытые блестками ватные попугаи, снегири и синички с проволочными лапками (я раньше думал, что они самодельные, и представлял в своем воображении какого-то неведомого мастера, который когда-то был в нашей семье, а потом умер - наверное, еще до моего рождения... и почему-то мне о нем не рассказывают - вероятно, это какая-то страшная семейная тайна!). Потом - елочные игрушки в виде соленых огурцов, помидоров, кукурузы... конфеты и шишки. Мне все хотелось повесить на елку хлопушки и прицепить свечи (тем более, что подсвечники на прищепках у нас были), как рисуют в книжках. Но это было "огнеопасно". Таинственно и внушительно выглядели тяжелые темные стеклянные шары - они не разбивались, даже если их уронить на пол, а подпрыгивали и катились с гулким стуком. Не то что современные яркие, но легкомысленные шарики - достаточно легонько стукнуть, он уже и лопнул! И наконец - маленькие пластмассовые игрушечки, которые разрешалось повесить мне - на самые нижние ветки, до которых я мог дотянуться с пола. Игрушечки эти были самые разные - ракушки, морковки, тыковки, черепашки, крокодильчики... даже искусственный спутник с непропорционально маленькими антеннами. На каждой игрушке была петелька, чтобы продеть нитку. Сейчас я понимаю, что они были примитивны и грубоваты в сравнении с теми пластиковыми фигурками животных и разных существ, что продаются теперь в ларьках, но тогда я других не видел, и эти казались мне верхом совершенства. Ведь они были все равно гораздо больше похожи на настоящие, чем сделанные из стекла елочные игрушки.

Дедов Морозов у бабушки не было. Зато была снегурочка - сделанная мамой из старой куклы. Наверное, у куклы были волосы не того цвета, потому что мама их оторвала и приклеила новые - из расплетенного на отдельные нитки белого шелкового шнура. На снегурочке было синее платье, отороченное узенькими полосками белого кроличьего меха и такой же синий кокошник - настоящий. В смысле, мама сделала его по всем правилам изготовления старинного головного убора. Только вместо кожаной или лубяной основы вставила картон. Кокошник был расшит бисером "под жемчуг" и бусинками из настоящей бирюзы. По бокам были "серьги" - причудливые подвески из жемчуга, а на лбу - "очелье" - тоже украшение из переплетенных ниток бисера.

"Дождик" у бабушки тоже был весьма оригинальный - что-то типа ершика для посуды, только бесконечного. Изготовлен он был из тонкой медной ленты, надрезанной "колючками" и накрученной на суровую нитку. Дождик и правда здорово кололся, поэтому я его не любил. Был у бабушки и серебристый - новый, покупной дождик из фольги. Но бабушка повесила его на елку всего один раз и жутко разочаровалась: "С него мусор летит по всей комнате!"

Больше всего меня завораживали стеклянные бусы. Бабушка никогда их не вешала, потому что "они так запутались, что их невозможно распутать". Но я долго перебирал в коробке сверкающие гирлянды из шариков, трубочек и "кольчатых" деталей, похожих на арахис в скорлупе. И думал, какая красивая была бы в них елка.

Когда умер дедушка, покупать живую елку мы перестали. Бабушка купила синтетическую сборную елочку и не нарадовалась на нее: "Никаких проблем и никакой грязи!" Елочка была больше похожа на сосенку - в деревянную палку, закрепленную на фанерном треугольнике, втыкались пушистые длинноворсные веточки цвета морской волны. Втыкались они железными наконечниками - наподобие тех, какими заканчиваются шнурки для обуви. На эту елочку влезало очень мало игрушек и только самые маленькие. В основном - не стеклянные. Но бабушка считала, что так даже лучше - а то игрушки бьются, от них потом стекла валяются... Хотя я ни разу не помню, чтобы у нас хоть одна игрушка упала и разбилась. Иногда, очень редко, один или два шарика оказывались разбитыми уже когда их доставали из коробки: раздавливались под тяжестью других. Тогда бабушка истерически кричала: "Не трогать!!!" И двумя пальцами, как ядовитую змею, вынимала осколки, тщательно осматривая коробку - не забилось ли куда в щель зловредное стеклышко. Бабушка боялась, что кто-нибудь порежется. Но я тогда думал, причина ее паники - разбитая игрушка. Наверное, ей очень жаль шарика. Тем более, что бабушка всегда говорила: "Надо бережно обращаться - тогда ничего не разбивается!" Так что игрушек с каждым годом становилось все больше, ведь каждый раз хоть один новый шарик покупался - их же каждый год разные выпускают, интересно новые. Покупались и складывались в коробку.

А еще бабушка купила настоящую елочную гирлянду! Она состояла из двадцати разноцветных лампочек, на каждую из которых насаживалась снежинка из прозрачной пластмассы. К сожалению, не все снежинки хотели держаться на лампочках - некоторые почему-то по размеру не подходили и сваливались. Некоторые были наоборот меньше и сразу треснули, когда их попытались вставить в предназначенные для них пазы. Но больше половины снежинок все же надевалось нормально. Через несколько лет я увидел у кого-то в гостях мигающую гирлянду - с реле внутри игрушечного домика. И захотел такую же. Но понятно, что раз у нас уже есть гирлянда, другую никто не купит. Елку тоже хотелось большую. необязательно живую - живые мне даже меньше нравились, ведь они довольно облезлые, вовсе не такие, как растут в лесу, а чахлые - из питомника. Да еще ободранные по дороге и сплющенные при хранении. Но хотелось, чтобы елка была побольше. Наверное, не бывает больших искусственных елок, только маленькие... Или большие - очень дорогие.

Когда все было готово, бабушка накрывала на стол (готовила она заранее, еще с утра, пока я гулял во дворе). В середину стола устанавливалась большая зеленая хрустальная ваза на ножке, в нее укладывались фрукты - яблоки, апельсины и мандарины. Иногда - веточка синего винограда, если удавалось купить на рынке хороший и не очень дорогой. И лимоны. Выглядело симпатично. Я только жалел, что нет в середине ананаса и вокруг - бананов. Тогда было бы вообще как на картинках, изображающих "пир на весь мир". Ананаса я никогда не пробовал, мне просто нравилось, как он выглядит. А бананы - это редкое но совершенно запредельное удовольствие! Бабушка со мной не согласна. Она смеется: "За ананасом поезжай в Африку - они только там растут! А бананы... фу, не фрукт, а мыло! Их в Африке негры с голодухи едят... И потом я ведь осенью тебе покупала... А сейчас зима - ешь апельсин, он полезнее". Я не спорил. Наверное, апельсин полезнее. И кислый виноград. А лимон-то какой офигительно полезный! Я уже понял - чем менее вкусно, тем более полезно...

Но фрукты - это все фигня. Они - для красоты. И, возможно, зеленая чаша сия меня минует... На новогоднем столе и без этого достаточно вкусных вещей. Например, салат "Оливье". Хотя мама утверждает, что Оливье от такого салата в гробу переворачивается, и что нельзя называть "оливье" салат с вареной колбасой, зеленым горошком и картошкой, но мне по фигу, как что называется. Потому что вкусно. Не может быть невкусно то, что с майонезом! Тетя Бриджит говорит, во Франции майонез едят не только в Новый год или день рождения, а всегда, когда захотят - как у нас горчицу. Врет, наверное! Где они достают столько майонеза, чтобы на весь год хватало? Он же не всегда есть в продаже, и за ним очередь надо стоять! Хотя, может, и не врет... я слышал, некоторые умеют сами делать майонез - из яиц и подсолнечного масла. А еще она говорит, у них украшают салаты всякими узорами из майонеза. Вот это уже точно врет! Как майонезом можно что-то украшать? Он же жидкий! Это ж тебе не масляный крем, который можно выдавить из шприца или кулинарного пакета...

Вторая часть куска докторской колбасы режется пластиками и раскладывается на блюдо. Рядом с российским и голландским сыром. Еще режется другая колбаса - любительская. Вот уж правда - "на любителя"! Но надо же чем-то занять пустое место на блюде? А то некрасиво будет. Когда был жив дедушка, покупалась еще и ливерная колбаса - дедушке водку закусывать. Зато сейчас ее место на блюде занимает несколько тонких листочков потрясающе пахнущей ветчины.

Из серванта достаются многочисленные фарфоровые мисочки и вазочки. Они там стоят весь год без использования - ждут своего часа. И теперь в них выкладываются разные закуски - нарезанная селедка с колечками лука, соленые грибы, соленые огурцы, маринованные грибы (которые я не люблю - они сопливые). Затем настает очередь плоских блюдечек - на них вытряхиваются "куличики" рыбных консервов. Сначала - тунец или скумбрия. Если придут гости - еще сардина. Иногда - килька. Чтобы побольше закусок было. Если достали шпроты - они тоже выкладываются в виде "куличика". Мама бы непременно разложила их красивым веером, нарезала рядом пластики вареного яйца и украсила веточками зелени. Но бабушка считает все это излишеством - вкусно и так будет, зачем "выпендриваться"?

Еще бабушка делает винегрет и салат из свежей капусты с кусочками свежего огурца - он специально покупается один на рынке к Новому году и я хожу вокруг него, как кот вокруг рыбы. Потому что огурцы бывают только летом - когда на даче свои выросли. В остальное время их покупать "не имеет смысла" - ими не наешься, витаминов в них нет и вообще... полезнее морковка и брюква. Мама, к счастью, так не считает и иногда покупает огурцы - в сезон, когда они в магазине дешевые. Потому что на рынке что-то покупается или кому-то в больницу, или к Новому году.

Интересно, какое будет горячее блюдо? Хорошо бы жареная курица! Это лучше, чем вареное мясо с картошкой. Но и несоленая отварная говядина с жилами и хрящами - тоже неплохо, когда к ней столько всяких дополнений!

В десять часов мы с бабушкой садимся "провожать старый год". Если нет гостей, спиртного тоже нет. Если приходит кто-то из соседей или бабушкиных подруг, она достает початую бутылку красного вина, и они выпивают по рюмочке. А мне наливают яблочный сок. Я больше люблю томатный, но "он вредный - его делают из гнилых помидоров". Не знаю, с чего бабушка это решила. Мама спорит с ней до хрипоты, что из гнилых овощей нельзя сделать никакой сок - он забродит, что вообще томатный сок делают из концентрированной томатной пасты, которая в свою очередь переработана, стерилизована и все такое... Но бабушке это еще больше не нравится: "Из пасты - значит, химия!" И при этом свято верит, что яблочный сок делают из настоящих яблок, в отличие от виноградного или апельсинового: "Яблоки у нас растут, а апельсины и виноград - нет". Дома мама спокойно "травит ребенка" и апельсиновым, и томатным, и даже иногда лимонадом. К счастью, бабушка об этом не знает.

Пока не было телевизора, бой курантов мы слушали по радио. Нужно было обязательно досидеть, чтобы услышать, как Новый год начнется. Стукнуться бокалами и сказать "С Новым годом!" И я всегда недоумевал, в чем же заключается этот самый Новый год, если после последнего удара курантов ничего вокруг не изменилось? Да и завтра тоже ничего не изменится. Нельзя же, в самом деле, считать офигительным событием чоканье бокалами и глоток вина или сока? А потом можно идти спать. Впрочем, я мог бы идти спать в любой момент, когда захочу. Мне досиживать до курантов необязательно. Даже лучше не досиживать. Потому что "Дед Мороз" - то есть, бабушка - должен положить под елку подарки "так, чтобы я не видел". Спрашивается, как это можно что-то не увидеть и не услышать, когда это происходит в одной комнате, в двух метрах от твоей кровати? И свет бабушка, конечно, не выключает - не умеет она в темноте по квартире ходить, обязательно на что-нибудь наткнется или споткнется. Но я знаю, что так надо - и добросовестно "не вижу и не слышу". "Подарок" - это пакетик сладостей и что-нибудь из одежды. Что-нибудь, что мне и так надо покупать, потому что старое уже сносилось или стало мало. Правда, один раз подарок вызвал настоящее ощущение чуда! Я реально не ожидал... и просто обалдел от радости. Это были коньки. Старенькие, обшарпанные - из комиссионки. Но как они были прекрасны! Они были мне по размеру. И настоящие, фигурные. На них можно было не только кататься, но и прыгать, и делать "перебежки" и даже крутиться на месте, держа за руки и роняя периодически на лед соседку Маришку... А самое главное, что это был подарок - НАВСЕГДА! Ага, именно так. Ведь купив коньки один раз, на следующий год их можно было снова продать, чуточку добавить денег - и купить другие, побольше! Если повезет - удавалось купить уже наточенные. И на сезон вполне хватало.

Из сладостей было несколько вкусных конфет - две-три шоколадные и леденцы - барбариски и "театральные". Остальные, к сожалению, были либо карамельки с вареньем внутри, либо ириски, у которых жевалась только серединка, остальное - крошилось, либо сахарные пастилки - приторные и с каким-то странным привкусом. Но и это все - пригодится. Чтобы угощать взрослых. Так можно без малейшего ущерба для себя заработать репутацию "очень доброго ребенка". Мама это называет "на тебе, боже, что мне негоже". Ну, и что? Кто знает, что мне это "негоже"? Взрослые уверены, что все дети любят конфеты. Любые. Поэтому одинаково умиляются и когда я угощаю их конфетами, и когда с удовольствием в гостях наворачиваю котлеты, борщ или плов, и еще прошу добавки.

Наутро был самый приятный момент - завтрак остатками праздничного стола. Уже не надо ждать тостов, не надо слушать болтовню бабулек, которую они называют "воспоминаниями" - какие, на фиг, воспоминания, если вы ничего толком вспомнить не можете - все время друг с дружкой спорите "так было" или "не так"? Не надо аккуратно брать "всего понемножку", чтобы "другим тоже всего досталось". Можно просто сесть и тупо сожрать все, что осталось! Руками, запихивая в рот колбасу с сыром и остатками холодной курицы, и заедая все это заветрившимся салатом, селедкой, огурцами и печеньем "курабье"... вот оно, счастье!

А обедать первого января мы шли к тете Натали - бабушкиной сестре. Вот это действительно был царский пир! Там собирались родственники, и тетя Натали накрывала роскошный стол. Она была богатой. И жила рядом с магазином "Океан". А еще она жила одна, у нее не было ни мужа, ни детей, ни внуков. Зато было много свободного времени, чтобы искать деликатесы и стоять за ними в очередях. И еще у тети Натали был телевизор. Сначала черно-белый, а потом она купила цветной - "Радуга". И все смотрели праздничные концерты. И восхищались, как хорошо поет Эдита Пьеха или Елена Образцова, а Алла Пугачева: "Ну что это за пение? Мяукает, как кошка!" На мой взгляд если она мяукает, так другие - воют, как волки... но я молчу. Это не мое дело. Мне довольно того, что можно смотреть телевизор. Цветной. Какая разница, что показывают? Если повезет, покажут мультик. Если повезет еще больше - по другим программам в это время не будет ничего интересного для взрослых, и мне позволят его досмотреть.

Елочка у тети Натали всегда очень маленькая - сантиметров пятнадцать всего. Растет в горшке. И где она такие берет? Я не сразу узнал, что елочка эта искусственная - просто сделана так хорошо, как настоящая. Немецкая.

Всегда эти обеды повергали меня в полный восторг своей щедростью, красотой и изобилием. Тетя Натали собирала на столе, кажется, все самое лучшее, что только можно было найти в городе! Тут были и разные соленые рыбы - не селедка или скумбрия, а палтус, форель, семга, масляная рыба... колбаса, не похожая на колбасу, со странным названием "сервелат", буженина, какая-то рыба под маринадом, белый сыр "брынза", конфеты "трюфеля", а главное - бутерброды с красной и черной икрой! Жаль только, что икры мало, а булки много... лучше бы наоборот. То есть, жаль, что нельзя слизнуть икру, а булку оставить. Уже нечего говорить о том, что тетя Натали готовит - это какие-то изысканные блюда из свежайших продуктов, не в каждом ресторане такое умеют. И домашнее печенье, и "хворост".

Не менее роскошна и сервировка - льдистые толстостенные бокалы из резного хрусталя для шампанского, другие - гладкие - для вина, немецкий костяной фарфор девятнадцатого века, изящные серебряные приборы, инкрустированные желто-розовым и серым перламутром, которые никто не знает, для чего предназначены - поэтому их запихивают, куда придется - в салаты, в маринады... Это все, как и многое другое в ее квартире - "трофейное". Мне понятно, что "трофеи" - это добыча, отобранная у врага в честном бою. Например, Петька с соседней улицы напал на меня с резиночкой, которая больно щелкает. Я его победил и резиночку отобрал - это теперь мой трофей. Но у тети Натали "трофеи" совсем другие - это все ее покойный муж награбил в Германии. На него там никто не нападал, он там служил уже после войны и просто отбирал, что ему понравится, у немецких семей, к которым приходил "с обыском". Мне это вовсе не казалось несправедливым: так им и надо, фашистюгам! Мы победили - значит, можем взять себе, что хотим. Только жалел, что мне не светят такие хрустальные бокалы или расписные тарелочки. Их ведь больше не делают, они старинные... интересно, в Германии еще остались такие? Наверное, прошло то время, когда можно было у немцев что-то отнимать, за то что они - фашисты... а жаль!

Еще была у тети Натали удивительно красивая елочная игрушка - картонный ангелочек, как на старинной открытке. И вокруг него - "сияние" из каких-то жестких прозрачных лучиков. Самая главная уникальность игрушки была даже не в незнакомой технологии, не в изяществе исполнения, а именно в том, что это был ангелочек - ведь в СССР игрушек в виде ангелов не делали.

"Было" и "есть"

Но... я неправильно пишу: "было". То есть, была бабушка, был дедушка, была тетя Натали... их никого нет. А все остальное - было у них, а теперь оно есть у меня. Дедушкину гирлянду, правда, года три назад все-таки выбросил - хотел реставрировать, но надо реально смотреть на вещи - провод уже почти рассыпался, половина лампочек испорчена... да и собирать "на живую" не рискну. А патронов к ним уже не делают... подозреваю, что и раньше не делали - понятия не имею, с какого космического корабля их дедушка свинтил! Сине-зеленую "сосну" иногда собираем. Хотя кроме нее в доме еще четыре искусственные елки разного размера и фактуры. И гораздо больше похожие на елки. Но эта елка была всегда, с чего бы ей перестать быть? Гирлянды тоже покупаются каждый год. Мигающие. Разные. Длинные и короткие. Некоторые выходят из строя, некоторые - более долговечны. Неизменна только бабушкина гирлянда - ничего ей не делается. Хотя переломано уже больше половины снежинок. Но вместо них я еще в десять лет начал вешать всякие звездочки и игрушки, подходящие по размеру. Теперь их просто стало чуть больше, а "родных" снежинок - чуть меньше. Но гирлянда от этого ничуть не проигрывает, даже наоборот.

Оба картонных Деда Мороза тоже каждый год занимают свое почетное место под елкой... Не, ну а че одного-то ставить, если их двое? Зачем муки выбора, если можно выбрать ВСЁ? Снегурочки только нет. Я ее подарил одной девочке еще в младшей школе - это была единственная кукла, которую я тогда мог себе позволить . Но когда-нибудь обязательно сделаю новую - непременно лучше прежней. У меня сохранились бусинки от тех бирюзовых бус, что пятьдесят лет назад пошли на кокошник... хотя, может, использую что-нибудь "покруче" - все-таки в соответствием с повышением уровня благосостояния, моя снегурочка может себе позволить что-то понаряднее, чем тогдашняя!

Зачем мы ставим несколько елок? Чтобы поместились все игрушки! И тяжелые стеклянные шары, которые не бьются, и дутая из стекла кукуруза и огурцы, и красные шапочки, золушки и космонавты на прищепках, и ватные попугаи на проволочных лапках, и бусы (ага, я их распутал - все до единых! А что не смог распутать - то перенизал на новую нитку), и картонный ангелочек... а на маленьких елочках - маленькие пластмассовые игрушечки - ракушки, черепашки, тыковки... Ну, конечно, игрушек по-прежнему становится все больше! Ведь каждый год выпускают новые, интересно же... Ну и плюс самодельные - мамины фонарики из бисера, дочкина Вифлеемская звезда из картона и фольги, мои расписные шарики - на современный пластик с напылением очень хорошо ложится акрил и лак . И примитивные, штампованные из стекла но разнообразные и забавные игрушки семидесятых, и более однообразные, но тонкие изящные шары восьмидесятых, и дутые полу-кустарные игрушки девяностых - кооперативного производства с халтурными неумелыми рисунками, и маленькие разноцветно-бархатисто-золотисто-серебристые фигурки двухтысячных, больше похожие на бижутерию или сувенирные статуэтки, украшенные стразами и блестками, и гирлянды со световодными кистями, переливающиеся всеми цветами радуги и напоминающие о фантастических пейзажах фильма "Аватар". Игрушек становится все больше...

Хотя нет бабушки и тети Натали, со мной по-прежнему близкие люди, которые меня любят. Только гораздо лучше понимают. И теперь, в отличие от детства, я по-настоящему верю в чудеса. И в дары свыше, а не только в лежащие под елкой конфеты. Хотя и под елку мне кладут теперь то, что действительно понравится. Но это неважно, важно ощущение настоящего чуда - чуда любви, которому неоткуда взяться, если сам любить вообще не умеешь. И ощущение счастья, которое уже не обернется разочарованием, когда после боя курантов ничего не произойдет. Потому что сегодняшний день - лишь предвкушение будущего праздника - Рождества. Праздника, дата которого тоже назначена условно. Это еще лучше дает понять, как условно то измерение, в котором мы сейчас находимся. Как условно само время.

Мы ставим в середину стола зеленую вазу на ножке. В нее - мандарины, апельсины, виноград. А в середину - большой красивый ананас. И вокруг - бананы. Мы с дочкой не считаем, что это - "мыло, а не фрукты". "Салат оливье" с горошком и картошкой, жареная курица и ветчина тоже будут - на Рождество. А сейчас - палтус, форель, салат из свежей капусты с огурцом... вернее, теперь - из огурца с капустой. Соленые грибы - это обязательно! Я их обожаю. Но еще оливки, креветки, манго... если бы тетя Натали могла это все тогда достать - оно бы тоже непременно было. Все это выкладываем на расписные тарелки из немецкого фарфора и тоже запихиваем экзотические серебряные приборы с инкрустацией вероятно совсем не в те блюда, для которых они задуманы... но какая разница? И наливаем шампанское в льдистые резные бокалы. И в другие - вино. Только они теперь не простые и гладкие, я их разукрасил цветным лаком и стразами... Все это - на круглом одноногом дубовом столе, который раньше накрывала тетя Натали.

И все же это все неважно. Стол, бокалы, игрушки, оливье... это - лишь незначительные детали, которые могут быть совершенно любыми. Главное отличие от детства в том, что я теперь по-настоящему счастлив. Нет, вовсе не потому, что конфет теперь вдоволь или появились гирлянды, которых не было. И даже не потому, что рядом люди, которые лучше понимают, что мне нужно, и которые меня любят - не потому, что ко мне испытывают физиологическую привязанность на уровне родной крови. И не потому, что могут получить от меня какую-то выгоду. И не потому, что испытывают влечение и нуждаются в его удовлетворении. И не потому что я чем-то лучше других. А потому что я - это я. И которых я люблю - потому что это они. Но нет, и не в этом "секрет" счастья. Наверное, дело в том, что изменилась сама система ценностей. Вышли на первый план совсем другие вещи. И появилась вера, которой никогда раньше не было. И появилось умение ценить то, что у меня есть - не "было когда-то" и не "может, когда-нибудь будет", а есть сейчас. Если в детстве я верил лишь в то, что можно "увидеть и пощупать" - то есть, в материальное - то и видел во всем лишь несовершенство материального мира. Теперь я вижу во всем еще и Бога - в природе, в обстоятельствах жизни, в испытаниях и помощи, которые нам посылаются. А главное - в людях. В их душах. Бог всегда там есть, даже у тех, кто сам об этом не подозревает.

И я наконец понял: по-настоящему ценные вещи находятся не во времени, а в вечности. Поэтому если что-то действительно ценное оценить по достоинству, оно приносит вечность и в твою жизнь. Может, поэтому подарки под елкой, не изменившиеся по сути, да еще купленные на мной же заработанные деньги, доставляют намного больше радости и кажутся более неожиданными, чем казались в детстве? Может, поэтому колбаса и печенье кажутся сейчас вкуснее, даже если сделаны "не по ГОСТу", и даже если ешь их каждый день, а не раз в год в виде лакомства?

Может быть, и Рождество, и парадоксально предшествующий ему Новый год радуют больше, чем в детстве, потому что смысл празднования Рождества - вовсе не в воспоминании о событии, произошедшем более двух тысяч лет назад, да еще и неизвестно точно, в какой день, и не в обновлении календаря... Рождество - это осознание ежедневного рождения Бога, ежедневного Его воплощения в человеческой природе через каждого из нас, если мы согласны это принять и оценить.

Я не тоскую о прошлых временах, может быть, еще и потому, что они никогда не заканчивались. Время не делится на "прошлое" и "будущее". Оно - непрерывно. И события не проходят мимо, они добавляются, пополняя коллекцию настоящего. Особенно если не противопоставлять себя времени, а жить внутри него, и в то же время осознавать себя от него свободным. И близкие люди никуда не исчезают, они остаются с нами навсегда, только еще появляются и другие. Это - увеличение семьи. Просто те - в другом мире, а эти - в этом. Хотя в сущности все мы не находимся ни в одном мире полностью, а частично и там, и там. В детстве я был полностью в этом мире и был от близких дальше, чем теперь, когда мы разделены, казалось бы, огромным расстоянием. И чудеса становятся реальными только теперь. И время не уходит, оно прибавляется. Как елочные игрушки. Если с ними обращаться бережно, их с годами становится больше, а не меньше. Так и время - если с ним обращаться бережно, оно не исчезает. И прошлое не уходит, оно всегда с нами - не в памяти, не "образно выражаясь", нет. Мы всегда на верхнем крае этого прошлого, как пена на гребне волны. Прошлое "ускользает" лишь как хвост щенка, который тот пытается поймать зубами, не подозревая, что хвост этот никуда и не убегает, он - часть его самого.