Ящик Доры.

«Привет!» - сказал Мэтт, когда Дора появилась в их отделе.
«С днем рождения!» - сказал он через две недели, протягивая букет ромашек.
«Я провожу» - сказал он утвердительно под конец корпоратива.
«Неплохо» - сказал он в ответ на вопрос, как ему ее новая прическа.
«Да забей ты» - сказал он, когда Дора жаловалась на начальника, завернувшего отчет.
«Оставайся» - сказал он после долгой прогулки мягким сентябрьским вечером.

Дора лежала на кровати, придавленная тяжелой мускулистой рукой безмятежно спящего Мэтта, глядела в потолок и мучительно думала. Все было бы прекрасно, если бы не…Где цветистые признания, роскошные комплименты, подробные объяснения? Как натуре романтической, ей недоставало всего этого. Уж больно скуп ее избранник на слова. Как будто бережет их для особого случая, складывает в коробочку и трясется над ними, перебирая свои сокровища.

От этой мысли ее бросило в жар. Точно! Большая коробка в дальнем углу его кабинета! Уж не в ней ли все дело? Осторожно выбравшись из кровати, Дора прошла в соседнюю комнату и трясущимися руками сняла крышку. В это же мгновение все накопившиеся претензии, обидные замечания и резкие выражения, которые Мэтт предусмотрительно убрал в начале их романа, разлетелись по квартире и спрятались по углам, терпеливо дожидаясь своего часа.
Наутро Дора шла по улице, размазывая злые слезы, и вспоминала, сколько несправедливостей Мэтт ей наговорил. Еще бы, ведь под подушкой скопилась большая часть слов, выпущенных на свободу. Было там и о любопытных, лазающих без спроса в чужих вещах, и о неуемной женской натуре, что ни дай, ей все мало. И много еще чего.

Ее слезы стали бы еще горше, знай Дора, что на самом дне коробки остались заветные «выходи за меня!», припрятанные для особого случая. Но этим словам уже не суждено было прозвучать…