Идет по лесу грибник.

Дорога к почте лежит через парк, где под раскидистыми кронами дубов и кленов всегда прохладно и свежо. Пахнет грибами, но они здесь не растут, этот запах дает прелая листва. Дальше по маршруту маленькие закоулки, в которых всегда можно увидеть что-нибудь интересное: рыжую кошку на крыльце, резные наличники, россыпь георгинов. Потом – скрипящая калитка детского сада, откуда мы забираем мою младшую сестру. Теперь мы в полном составе: бабушка и четверо внуков.

На почте к концу дня тихо и безлюдно, сонное царство. Пока бабушка заполняет нужные бланки, мы подпрыгиваем в нетерпении. Посылку, прочный картонный ящик с написанным на крышке адресом, торжественно несем по очереди. Бабушка, конечно, сразу принимается за письмо от сестры, оставшейся там, в далекой, Белорусской, пока еще республике. А мы осторожно разбираем припасы.

Вязаные носки. Скука. Пакет сушеной черники. Чудесное лакомство, которое, к сожалению, выдают по жменьке и то, когда мы простужены. Пакет сушеных грибов, темных, терпко пахнущих. Их заливают на ночь водой, а потом варят ароматный суп. Как интересно вылавливать ложкой расплывшуюся шляпку, норовящую выскользнуть! И вот, наконец, долгожданные несколько баночек с маринованными опятами и лисичками. Честно говоря, маслянистая жидкость, в которой плавают грибы, вызывает у меня не самые приятные ассоциации. Но это мелочи по сравнению с удовольствием наколоть на зубец вилки упругое основание гриба и отправить в рот. Ммм…блаженство. И если опята съедались со скоростью света, то лисички, рыженькие, смешные, с причудливо изогнутыми шляпками, мы долго крутили на вилке, наслаждаясь зрелищем.

…Где-то там, за дождями, за туманами, под сводами зеленых лесов бродит хмурый дед, высокий, костлявый, в потрепанном плаще и тяжелых сапогах. Ходит, выискивая потаенные места, чтобы набрать полный кузов смешливых лисичек-сестричек и деловитых опят. Ну, а если попадется крепенький старичок-боровичок, день удался! Потом его жена деловито сушит, солит, маринует. Убирает в подпол, а потом, осторожно погрузив часть банок в корзинку, едет на почту и рассылает сестрам в разные части необъятной, пока еще, общей страны.

Распалась страна. Постарели и умерли дальние родственники. Дом в деревне заколотили досками и уехали в город, спасаясь от нищеты. Прекратились посылки. Мы выросли. Но иногда, так и мелькнет перед глазами рыженькая шляпка лисички, насаженная на вилку. И верится, что там, за дождями, за туманами бродит под сводами лесов хмурый дед…