Мертвые и души

Принял эстафету от Люды Морозовой: http://www.myjulia.ru/post/757773/#com4844856 Принял и пожалел. Ну, где я, и где "светлые воспоминания детства"?

Всегда испытываю затруднения, когда мне предлагают предаться ностальгии по детству. Было ли мое детство светлым? И было ли оно вообще детством? Не знаю. Однозначно оно было достаточно интересным. И на другое я бы его не променял. Ведь будь мое прошлое другим - не было бы и моего настоящего.

Возвращаться туда "хоть на миг" никогда мне не хотелось. Воспоминания о тех далеких событиях иногда меня увлекают, иногда удивляют, иногда смешат. Но никогда не вызывают ни боли, ни ностальгической тоски. Может быть потому, что я не чувствую течения времени. Память моя подобна плоскому изображению, все планы которого одинаково четко прорисованы, ничто не теряет с годами ясности очертаний, ничто не расплывается постепенно в тумане. Все картины прошлого сохраняют яркость и живость, не сохраняя при этом силы эмоционального воздействия (хотя помню эмоции и мысли во всех подробностях) и не приобретая романтического флера "давно минувших дней". Тем не менее, я попробую...

Мне было четыре. Около полугода назад у меня умер дедушка, и мы поехали на кладбище "привести в порядок" могилку. С утра я был в приподнятом настроении - поездки на кладбище мне скорее нравились, чем нет. Тем более, что для них всегда выбиралась хорошая погода. Кладбище, как в большинстве мегаполисов, располагалось за городом, на природе. Туда надо было ехать на машине или на электричке. Что делало поездку неким преддверьем выезда на дачу. "Первой ласточкой" приближающегося лета с лесом, речкой, полной свободой передвижения и теплом, которое я так любил. В детстве я вообще считал, что живет человек только летом, когда можно ходить на улице без пальто, купаться, рыться в земле и есть растения на корню, все остальное время - переживает зиму.

Кладбище пахло свежими листочками, черемухой, звучало птичками и какими-то насекомыми. Вместо асфальта тут были грунтовые дорожки, как на даче. И такие же заросли травы. В городе травка была еще маленькая, из цветов - только чахлая мать-и-мачеха. А тут - уже в полный рост поднялась. И в ней завелись какие-то "серьезные" цветы, в полный голос заявляя о скором лете. В этот раз моя радость еще полнее, так как мы ехали на НОВУЮ могилу, которую я ЕЩЕ НЕ ВИДЕЛ. Я присутствовал на похоронах, но видел там только холмик и пластмассовые венки с ленточками. Кроме того, было холодно, слякотно и пасмурно. Дерьмо, в общем. И теперь мне было любопытно посмотреть, ЧТО ПОСТРОИЛИ на дедушкиной могиле. Почему-то казалось, что раз дедушка умер в наше время, а не когда-то давно, как прочие родственники, то и могила его должна быть какого-то нового сногсшибательного "дизайна". Дедушку я любил (в меру своей способности любить на тот момент... то есть, мороженое и книжки с картинками я любил все равно больше) и несколько удивился, что он умер так рано. По моим понятиям люди должны в норме жить лет до ста, если только сильно ничем не болеют. Впрочем, никакого расстройства по поводу его смерти тоже не испытывал - в конце концов, он не был самым значимым для меня родственником, и от его смерти лично в моей жизни ничего не менялось в худшую сторону. Наоборот, место в комнате освобождалось, преимущества чего я уже успел оценить. И все же, что там, на могилке? Может, что-то очень красивое?




Увы! Меня ждало разочарование. Это была обычная бетонная "ракушка" , напоминающая по форме ванночку для купания младенцев, только вместо воды заполненная землей. Таких полно везде кругом.


Только могилы наших предков - всегда без крестов. Давно уже. С девятнадцатого века.

"В изголовье" (вот, смешно! Как будто покойник до сих пор там лежит в целом виде, а не съеден червями и не сгнил в нашей-то болотистой почве, где даже зарытая тряпка за пару месяцев превращается в сопли!) торчит нечто вроде бетонной доски с кривовато вмонтированной плохого качества фотографией на эмалевом овальчике и фантазийным орнаментом из квадратиков смальты, вмятых в бетон. С фантазией, судя по всему, у создателей памятника было туговато. Я бы и то интереснее придумал. Пока взрослые сосредоточенно выдергивают сорняки и убирают листья вокруг этой трогательной "песочницы", я представляю, как можно было бы по-настоящему украсить могилку дедушки: например, соорудить на этом бетонном "рашпиле" кружева из толстой проволоки, обложить ракушку красивыми камушками с залива, как наш фонтан на даче - так это живописно, ассиметрично. Или хотя бы унылую серую ракушку-клумбу раскрасить в разные яркие цвета и разрисовать... ну, красными звездами, что ли! Дедушка все-таки воевал, был офицером. Красными звездами по золотому фону... Классно было бы!



Но что это я размечтался? Понятно, что никто не позволит мне этого сделать, пока они живы... а когда умрут - вряд ли меня хватит на то, чтобы самостоятельно ехать в такую даль ради сомнительного удовольствия приводить в порядок не слишком эстетичное сооружение, которым к тому же некому любоваться. Вот если бы люди делали могилы у себя во дворе!.. Знаю, что когда-то так и было. Были фамильные склепы, размещавшиеся на задворках усадьбы. У нас тоже на даче практически усадьба - двадцать соток, плюс "ничейная" зеленая зона, спускающаяся к реке. Я однажды уже предложил такую идею: хоронить родственников прямо на дачном участке. Даже место присмотрел: за огородом, на земляничном склоне, под сенью рябин. Если кому хочется повздыхать, погрустить и пофилософствовать - очень подходящее место! Живописно, романтично. А главное - удобно и недалеко! И могилы можно украшать, сколько душе угодно. И всегда на них полюбоваться. И водить туда гостей на экскурсию, показывая им памятники, как показываем фонтан, бассейн, террасу с колоннами, грот, увитый экзотическими растениями и прочие наши достижения народного хозяйства... А уж если мы устраиваем на могилках пикники, так неплохо было бы приготовить что-нибудь вкусное - шашлыки, там, тортик спечь... и от души отдохнуть и повеселиться! На кладбище - оно, конечно, цивилизованнее, чем просто на опушке леса. Опять же, тут есть на чем сидеть... И вода рядом - посуду помыть можно. Иначе зачем еще делать что-то красивое, если нет зрителей и нет отдыхающих? Кому это нужно? Мертвым-то уж точно не нужно! Им уже вообще ничего не нужно.

Однако, взрослые мою великолепную идею почему-то не поддержали...






В детстве я был убежденным атеистом, как и вся наша семья. Не было ни одного человека ни в старшем, ни в среднем поколении не только верующего, но даже суеверного. В одну-единственную примету верила бабушка. Объяснить не могла. Просто боялась. И ей это великодушно прощали, как некую патологическую фобию. Сентиментальным тоже никто в нашем роду не был. И никогда никто не плакал на кладбищах. Хотя некоторые женщины опускали уголки губ, поднимали брови домиком и говорили прилично-скорбным тоном. А мужчины сохраняли на лицах суровую торжественность. Но я прекрасно видел, что все это - напускное. Сродни актерской игре. Что такое "вживание в образ" было мне хорошо понятно. Как и то, что ни один артист в здравом уме никогда не путает театральную игру с реальностью.

Тем менее было непонятно, ДЛЯ КОГО все это вообще делается? ЗРИТЕЛЕЙ-то НЕТ! Я был тогда еще далек от мысли, что нормальные взрослые люди могут притворяться друг перед другом. Да еще когда каждый прекрасно видит, что другой притворяется. Зачем? Если бы они верили в Бога, в загробную жизнь, в бессмертие души, я бы их даже уважал за соблюдение всех этих странных ритуалов. У меня была книжка "Мифы Древней Греции" и что-то про Древний Египет. Без обложки. Но я знал кое-что о религиозных верованиях древних, об их погребальных обрядах и о том, что они думали, будто мертвые на том свете живут почти также, как мы здесь. Если бы мои родственники думали что-то подобное, тогда все понятно. Но ведь не думают же и никогда не думали! Ни они, ни их бабушки-дедушки, которые и при царе иконы в доме держали для вида: "Так положено, чтобы люди ничего плохого про нас не подумали". Зачем же все эти смешные постройки, зачем мне вручают купленные в ларьке возле кладбища чахлые кустики "Анютиных глазок", дабы я их вторнул в свежевскопанную могильную грядку, зачем притаскивают в стеклянной банке холодную, липкую и отвратительно-сладкую рисовую кашу с изюмом, которую дают всем по ложке... Вот нафига?! Во-первых, она отвратительна. Во-вторых, одной ложкой все равно не наешься. "Помянуть покойничка". Вы что, серьезно думаете, что от ложки риса с изюмом у вас ПАМЯТЬ УЛУЧШИТСЯ? А то вы его за полгода уже совсем забыть успели? Или что? Водку с хлебом у нас на могилу не ставили. По чисто практическим-гигиеническим соображениям: "Придут алкаши опохмеляться, будут пакостить на могиле, грязь и мусор оставят, цветы поломают". Ну да, это понятно. Не понятно, с чего бы вам вообще пришло в голову покойнику водки наливать. Когда дедушка при жизни пил, вы у него водку отнимали. А теперь наоборот наливать? Теперь, типа, он мертвый - уже можно, уже не повредит ему? Конечно, не повредит! Он выпить-то ее не может. Его же НЕТ! А зачем вы "ему" цветы сажаете, которые "он любил"? Ну, и дарили бы дедушке анютины глазки, пока он жив был! А теперь-то ему зачем? Вы же не верите в то, что покойник может что-то увидеть и услышать. Вы же все - атеисты и материалисты! Так зачем весь этот маскарад? Кого вы обманываете? Для кого и для чего играете спектакль? Для чужих людей, для общества, в котором "так принято"? Так обществу на вас плевать! И на вас, и на ваши могилки. Вот уж поверьте! Не говорите никому про то, что не были на кладбище - никто и не узнает, и не будет вас осуждать... Казалось бы, чего проще? Кому и что вы пытаетесь доказать?

Но этими соображениями я со взрослыми не делюсь уже лет с трех. С тех пор, как меня несколько раз обвинили в цинизме, бесчувствии и даже... "наивности" ребенка, который "еще не понимает". Вот насмешили! Я-то как раз все понимаю. И про вас, и про ситуацию. Просто вам, наверное, не нравится, что я понимаю... ведь очень трудно всерьез во что-то играть, если в компании есть кто-то, кто все время лезет со своим: "А у Деда Мороза борода не настоящая, и вообще это - дядя Саша, который в прошлом месяце людоеда играл!" или "А я видел, как фокусник зайца в ящик сам засунул!" Трудно. Трудно войти в образ. Трудно хотя бы частичкой сознания поверить в собственные фантазии. Ведь иллюзии так легко рушатся от малейшего сомнения.



Со временем я понял, что эти игры в погребальные ритуалы заменяли им веру. Вера человеку нужна. Он без нее становится мертвым. Это я испытал на себе. Причем, у всех эта вера - в разное. Есть люди, верующие в Бога. Есть - в светлое будущее. Есть те, кто верит в торжество добра и справедливости, если их насаждать. Одни верят в науку и в то, что она изменит мир с помощью прогресса. Другие - в большую и светлую любовь. Или в верность семьи, друзей, вообще в людей. В то, что люди - от природы ангелы, просто общество их портит. Есть даже те, кто верит в то, что деньги и слава могут их сделать счастливыми. А иные - в собственную гениальность, избранность и в то, что однажды судьба, вселенная или что-то еще воздаст им по заслугам за их бесчисленные добродетели. Одни верят в то, что упорные поиски истины однажды приведут их к знанию, другие - в то, что они уже все знают лучше всех и правильнее всех живут. Есть и такие, что живут верой в справедливое отмщение своим врагам. Это - вера во зло, и все же вера. Но верят во что-то все. Человек, не имеющий веры, не имеет мотивации жить. Он умирает, как человек, не имеющий кислорода для дыхания. Сколько бы мы ни рассуждали, что кислород нам не нужен, что лично мы прекрасно можем без него обойтись, но попробуй, лиши нас кислорода хотя бы на короткое время - и мы начнем задыхаться.

Прошли годы, десятилетия. Я стал христианином. И, хотя я теперь умею терпимо и с пониманием относиться к смешным обрядам, не имеющим под собой веры, умею видеть за этим не только наивный самообман, но и тоску людей по своим близким, желание хотя бы на мгновение помечтать о том, что все-таки что-то от человека на земле остается, умею понимать, что хотя бы суррогат веры необходим им, чтобы справиться с растерянностью и страхом, постигающим их при встрече со смертью... я все-же по-прежнему считаю, что СТРОИТЬ надо для живых, а не для мертвых. И строить, и украшать, и дарить цветы, и готовить угощение. Душам, разлученным с телом, нужна наша любовь, наша память о них и молитвы. Им нужно, чтобы мы продолжали их добрые дела и совершали то, чего они совершить не успели или не захотели по своей слабости. А цветы, оградки и бетонные саркофагики им ни к чему. Как и наши фальшивые речи и притворно-скорбное выражение лица в тот момент, когда мысли наши заняты предстоящим огородным сезоном или приближающейся защитой диссертации.



Все те, кто приучал меня сажать рассаду на могильной клумбе и совал в рот ложку кутьи - их уже нет в живых. И я не хожу на их могилы. И не буду заставлять это делать внуков. Но я буду рассказывать им о предках. О том, как они жили, какими были людьми. Как творили добро, как любили и страдали. Я буду стараться передать им то теплое чувство благодарности за все, что эти люди сделали для своих потомков и для всего народа. И то щемящее чувство сострадания к их безверию, к их тяжеловесному материалистическому сознанию, к отсутствию искренности и надежды, которые они пытались заменить пустыми, механически скопированными ритуалами. Я молюсь об их упокоении в вечности с Богом. А вот эти все декорации - они не нужны ни мне, ни, тем более, им. У нас есть больше - есть настоящая вера и настоящее чудо. И я надеюсь, они Там тоже теперь видят, что все остальное - лишнее.

Может быть, эта надежда и делает эти и другие мои детские воспоминания светлыми. Она, как некий проводник, канал, соединяет мою теперешнюю жизнь с детством и дает возможность попасть в прошлое свету из настоящего. И сделать это прошлое тоже светлее, чем оно было на самом деле.