В палате на пятерых

В нашей больничной палате
Воздух прозрачен и тих,
Словно в колодце – вода;
В палате на пятерых
Объявлена Смерти война,
Здесь каждый в горячей точке
Сражается поодиночке;

И я тут - не хуже других,
В палате на пятерых…

Вот девушка у окна
(Не кровь, а горячий сахар),
Прядёт паутину из страха,
И время её ползёт,
Не выбирая троп,
Как будто бы черепаха…

Вот бабушка у стены,
Тоже на грани войны,
Сражается молча и стойко,
Хрипит по ночам - и только;
Её старомодная койка
Каждой пружиной скрипит,
Словно бы раненый кит…

А бабушке ночью трудно,
Боится уснуть беспробудно -
Ей важно дожить до утра!
Сонная медсестра
Вгонит иглу под кожу,
Грубую, как рогожа -
Старуха слишком стара;

И я, словно конченый псих
В палате на пятерых…

А вот и стыдливое солнце
Боком проходит в палату;
И паутина рвётся,
И страх исчезает куда-то,
И радость - короткой вспышкой,
У Смерти на день – передышка…

Мне сон удивительный снится:
Синее небо из ситца…
И я размыкаю ресницы -
Как будто осенний листок,
В палате кружит мотылёк…

Откуда в стерильной больнице,
В этом холодном марте,
Свидетель иных событий,
Посланник иных галактик?

Ко мне ль – синекрылый ангел,
Ко мне ль – синеокий друг,
Лёгок и беспечален
Сегодня явился вдруг?

Безвольна рука
После битвы ночной -
Старухой проигран
Решительный бой;

И каждый из нас
Застигнут врасплох,
На вдох или выдох,
На выдох и вдох…

Летят и летят
На огонь мотыльки,
Желанию жить
И любить
Вопреки;

Но мы, вопреки, остаёмся в живых
В палате на пятерых…