Смолянистый дровяной дымок

я родилась в городе, но у нас в доме была печь, которую я любила растапливать. Мама учила как правильно складывать дрова, чтобы с одной спички растопить. Вначале неуверенный язычок пламени пугливо облизывает лучину, которую я щепала от березового поленца, лежащего под печкой. Высушенная до звона древесина легко щепалась тонкими скипочками, которые быстро воспламенялись. От них зажигались и дрова. Вскоре они начинали потрескивать, бока печи становились теплыми, я углубляла чугунки в плиту, на которой снимала чугунные колечки, закрывавшие "комфорки", на коих при топке печи булькало и кипело содержимое чугунок или кастрюль. А посередине мог стоять наш зеленый чайник с изогнутым носиком и вскоре из этого носика будет вылетать горячий пар.
Как давно это было... Дома нашего нет с 1980 года, после смерти родителей, но фантомная, то ли боль, то ли любовь напоминает о нем постоянно. Помнятся запахи и звуки родного жилья. Звон западков, которые надо было знать, как открывать. Тогда попадешь в ограду. Его покряхтывание, когда ступаешь по половицам крыльца и сеней. Руки и глаза знали каждую половичку, которую мыли каждую субботу. Памятны половички, которыми застилались наши комнаты. Как приятно было их "приклеивать" на влажный еще пол, чтобы они не барабались ногами, а лежали на месте. Все осталось в памяти...