Суть творчества

Для чего вот это всё? Наверняка вымышленная история.


СУТЬ ТВОРЧЕСТВА
рассказ

Говорят: можешь не писать - не пиши. Только кто слушает? Пишут все, кому не лень. А не лень никому. Хоть в Твиттере, да высвистываются. И литераторов самодеятельных развелось - плюнуть некуда. Интернет как рассадник.

Вот и Галка туда же. Правда в Галкином случае прогресс технологий не при чём. Почти. Галка писать начала, когда никакого интернета в помине не было. Но как начала, так и бросила. Потому что не только писала, а ещё и читала. А почитав, поняла: всё-всё уже написано до неё. Ловить нечего. Но если человеку какая-то способность выпала, и он не догадался её поглубже в землю зарыть, придушить в самом зародыше, так она потом жизни не даст. Будет требовать: Развивай меня! А иначе зачем живёшь?

Так Галкино второе пришествие в литературу случилось в сетевую эпоху. Знакомым Галка читать свои опусы не давала - стеснялась. Вдруг скажут: "Чего дурью маешься? Лучше делом займись." Или не скажут, так подумают. Это ещё хуже. Или, того паче, хвалить начнут, ахать да охать. А Галка будет слушать и мучиться - ведь ей самой лучше всех известно, что похвала незаслуженная. Ибо всё-всё уже до неё, Галки, написано.

Интернет - дело другое. Он всё стерпит. Тут не так стыдно, потому что в сети ты - как бы уже не совсем ты, а какой-то персонаж виртуальный. Выдуманный почти что. Одна беда - писателей в сети как собак, а вот с читателями напряжёнка. Писатели по сети рыскают, голодные до живого читательского внимания, как зомби до тёплой крови. И если вы просто, и только читатель, то не дай вам Бог им в лапы попасться. Заставят читать до одури, пока замертво не рухнете.

А всё почему? Потому что язык человеку дан как средство общения. В том числе литературный язык. Никто не пишет "просто так", все - только затем, чтобы быть прочитанными. Услышанными то есть. Даже те, кто ведёт тайный дневник, ведут его для читателя. Для другого. Другого себя, который когда-то прочтёт и услышит.

Вот и Галка хотела того же самого. Её слушали не больше чем прочих. Иногда похваливали, иногда поругивали, а обычно молчали. Обидно, конечно, но что поделаешь?

И вдруг - маяк. Не простой, а литературный. Литмаяк. "Ваш ориентир в море сетературы", как на сайте гордо указано. И в свете маяка - конкурс. Вот где точно прочтут, да ещё отзыв члены жюри оставят! Галка быстренько зарегистрировалась, фотку покрасивше, текст получше, и - вот она я! Встречайте!

Встретили. Первым заметил Алекс. В жюрейском деле он неофит, и потому полон энтузиазма. Прочёл - написано бойко. Слово к слову, образ к образу. Есть ритм и есть нерв. Сюжет немудрёный, правда, - про любовь неразделённую. Девачковый. Ну а что? Алекс демократ - пусть сто цветов расцветают! Тем более, автор симпатичная. Написал отзыв хвалебный, дескать, литературно, свежо, талантливо!

Галка прочла, прониклась, рассыпалась в благодарностях. Кошке и то доброе слово приятно, а уж безвестному сетевому автору...

Потом прочёл Ермолаич. Мужчина серьезный. Местный мэтр и светило маячное. У него аватарка на главной странице сайта, рядом золотое перо, и гордая подпись: "Мастер". Прочёл, и не понял - к чему это всё? Кружавчики словесные, а под ними что? Страдания, переживания... Розовые слюни, бабский кисель! Анализировать смысла нет, что эта дамочка накрутила. Вот Чехов...

Не то, чтобы Ермолаич Чехова сильно любил, но ведь признанный классик. Можно сказать, гигант малой прозы. И ссылаться на Антон Палыча очень удобно - скала, гранитный авторитет же! В общем, накидал в рецензию чеховских цитат, а в конце приписал: «Учитесь, барышня. А пока ни о чём ваш текст. Ни сюжета ни конфликта. Одни красивости».

Галка опешила. При чём тут Чехов? Он помер сто лет назад. И жизнь с тех пор поменялась, и литература. А главное — обидно, когда наговаривают пустое и попусту. Из Чехова в отзыве — пять абзацов, а из Галкиного творения — ни единого. Может, её рассказ вовсе не читали, раз ничего не видят? Неразделённая любовь - разве не конфликт? И сюжет очень даже есть. Основы построения текста Галка усвоила твёрдо. Так всё и высказала. Глупо, конечно, но не смогла удержаться.

Следующим утром зашла на сайт, конвертик мигает — личное сообщение.
«Вы молодчина! - писал Алекс, - Прекрасно моему коллеге ответили! Боритесь! Вы талантливы, а структура, сюжет — это формальности всё. Классики сами их нарушали. Поиск, открытие нового — вот суть творчества!»

Галке даже неловко стало. Это она — талантлива? Ну ведь льстит же, наверняка перехваливает, глядя на фотку! А всё равно — будто крылья за спиной вырастают. Так и летала весь день.

Потом настал черёд Ермолаича удивляться. Да кто она такая, чтобы оспаривать его мнение? Ни авторитета ни публикаций ни звания. Нашла с кем тягаться! Про Ермолаича всему сайту известно — танк! Любого намотает на гусеницы, и не заметит даже. Только вот Галка не знала…

Однако ему с ней спорить всерьёз — значит признать за равную. Нет, не годится. Но можно иначе сделать: объяснить доброжелательно, по-отечески, что литературе долго учиться надо, прежде чем чего-то понимать будешь, что на критику обижаться нельзя. А за эмоциональность — похвалить. И — что там у вас? Говорите, любовь? Так это у героини гормоны играют. Дело-то молодое… Герой, говорите, трудоголик? Так разве это кому-нибудь интересно?

Сам Ермолаич, конечно, на другие темы писал. Например, как некий племянник с дядюшкой-упырём сражался всю ночь. Вурдалак хотел его вместо себя в ад отправить, да племянник оказался не промах. Упокоил дядюшку вилкой из набора фамильного серебра. Вот это сюжет! Но не Чехов, конечно. Скорее Гоголь. Только у Николая Васильевича семинарист пропал ни за грош, а племянник у Ермолаича дядюшкино состояние унаследовал. Жизненно! Актуально!

«Ласковый» ответ Галка прочла утром. Но решила не реагировать наспех — пусть эмоции поостынут, а мысли улягутся. Весь день раздумывала, как вести себя дальше, и вечером уже знала, что написать. Бороться так бороться! Но за это время в теме появились новые сообщения:

«Не поймите меня неправильно, но, быть может, стоит быть снисходительнее? - риторически вопрошал Алекс, - Разве музыкант не имеет права играть ту мелодию, что он внутренне слышит?»

«Безусловно, - отвечал добродушный Ермолаич. - Но вы ведь не станете возражать, коллега, что нот всего только семь, и не освоив азов невозможно играть? Даже имея абсолютный слух. Какофония получится. Надеюсь, вы тоже меня правильно понимаете».

«Конечно, тут не приходится спорить. Я рад, что мы пришли к общему мнению. Кстати, об игре - вы смотрели вчерашний матч «Спартака»? Они давно не побеждали с таким крупным счётом.»

Ещё минуту назад Галка была готова стоять до последнего. Как солдат в окопе, который если надо — с последней гранатой на танки. А теперь будто батарейку из неё вынули. Если бы Алекс смолчал, она бы думала — он за неё, и оперлась бы на это молчание как на стену. Но вышло иначе.
Наивность, наивность непроходимая… Господи, стыдно-то как! И куда она лезет? Только и остаётся уйти. По-английски.

Глупая, пустая история. Даже не буря в стакане, а так, не пойми что. Стакан можно разбить. Будет кучка блестящих осколков. Когда-нибудь археологи их откопают, и поймут, как жили в древности люди. Вода выльется, станет лужей. Лужа испарится, и прольётся дождём. От дождя вырастут трава и цветы. А вот это всё — что? Ряды мельчайших магнитиков в компьютерных недрах. Компьютер выкинут, магнитики размагнитятся, и не останется ни-че-го.

И вот ты, с другой стороны экрана, не трать времени даром. Пойди хоть гвоздь в стену вбей. Всё равно какой, всё равно где. Если его кто-то когда-то и выдернет, так хоть дырка останется. Всё лучше, чем ничего.

(С) Юлия Леденцова, 2018г.