«Ваше благородие, госпожа Удача…»

«Белое солнце пустыни» - притча, истерн или способ подзаработать?

Незамысловатая на первый взгляд история немолодого красноармейца Федора Сухова, его наивного помощника Петрухи, могучего Верещагина, подлого Абдуллы, благородного Саида и визжащего на разные голоса гарема - один из самых удивительных и нестандартных фильмов советского кино.

Формально это революционная, пропагандистская кинолента, в которой все понятно и правильно. Басмачи, Красная армия, угнетенные женщины Востока и добро, побеждающее зло. Все политкорректно, акценты расставлены правильно, и герои ведут себя по канону.

С другого ракурса - перед нами классический революционный вестерн. Вместо ковбоев красноармейцы, вместо хорошего индейца - выкопанный из песка басмач, вместо плохих - орава хищных конных убийц, а священником работает бывший таможенник. Перестрелки, драки, трюки, погони, бах-трах-дррр-бумм! Динамика повествования понятна даже маленькими детям и хорошие, конечно же, побеждают плохих, оплакав неизбежные жертвы (хотя в изначальном сценарии все кончалось куда драматичнее).

С третьего взгляда Владимиру Мотылю и его команде удалось создать удивительно аутентичное кино - если не по букве, то по духу.

- Была у меня таможня — были контрабандисты. Сейчас таможни нет — контрабандистов нет.
История Верещагина имеет реальный прототип - командира Гермабского погранотряда Михаила Дмитриевича Поспелова, в течение нескольких лет после революции державшего русско-персидскую границу. Белокурый богатырь-командир одинаково трепетно заботился о своих солдатах и жителях вверенного ему населенного пункта - разбил сады, завел коров, свиней и хозяйство. И охранял перевалы и тропы так рьяно, что басмачи и контрабандисты молили Аллаха избавить их от «шайтан-бояра Поспела». После революции он продолжал свою службу и в итоге стал командиром уже советской погранзаставы.

Атмосфера заброшенного, разоренного городка с позаброшенным музеем, голодными мудрыми стариками, озверелыми от вседозволенности бандитами и бесконечной пылью, пробирающейся в любую щель, точно воссоздает тот Восток, о котором писали Василий Ян и Леонид Соловьев. Красноармейцы - что Петруха, что Сухов - словно бы сошли со страниц бабелевской «Конармии». Отдельный реверанс костюмерам - одежда пыльная, грязная, рваная и выношенная, никаких солдат в белоснежных рубашках с чистыми ногтями и шеями.

― Отметить надобно - народ подобрался покладистый, можно сказать, душевный, с огоньком...
И наконец, если заглянуть вглубь, за скромные декорации, мы увидим настоящую большую русскую драму. О любви к женщине и родине, об утраченной ныне почти безвозвратно офицерской чести - «Я мзду не беру, мне за державу обидно». О долгом пути к себе самому - сквозь пустыню одиночества, тоски и человеческого непонимания. О неизбежном крахе казалось бы вечных ценностей - и том, что останется незыблемым, когда прах сдует ветром.

Фильм получился на порядок мощнее изначальной задумки - легкой комедии о гареме жестокого хана, брошенном в пустыне на руки красному командиру. Комедийная нотка в изображении разномастных восточных жен придала фильму особенную изюминку, мягкий юмор сгладил накал драмы. Тем трагичнее воспринимается зрителями смерть безобидной маленькой Гюльчатай, сломанной живой игрушки.

- Товарищи женщины! Революция освободила вас. У вас нет теперь хозяина, нет господина. И называйте меня просто товарищ Сухов. Забудьте вы к чертям свое проклятое прошлое. Вы будете свободно трудиться и у каждой будет отдельный супруг.
Изначально ни режиссер, ни сценаристы не ждали от фильма ничего особенного. Это был всего лишь способ подзаработать на модной теме, ставшей особенно популярной после выхода «Неуловимых мстителей» - лента породила целую серию «красных боевиков». Владимир Мотыль был в опале, к нему приехала пожилая мама, и ему позарез нужны были деньги, чтобы решить жилищную проблему.

―Ты как здесь оказался?
―Стреляли.
Съемки шли неровно и непросто. Актеры скучали, маялись от жары, пьянствовали в ближайших кафе и ресторанах, дрались с местными джигитами. Реквизит крали и портили, часть съемочной аппаратуры пришлось собирать буквально на коленках. Павел Луспекаев (Верещагин) к тому моменту перенес тяжелейшую операцию по ампутации части стоп, он почти не мог ходить - и, тем не менее, отыграл все сцены сам, без дублеров, даже драки.

Кто из современных актеров способен был бы на такой подвиг? А Луспекаев смог - и остался в памяти потомков именно этой ролью. К сожалению, случилось и более трагическое событие - один из конных каскадеров погиб во время съемок от несчастного случая. И жизнь юной актрисы, игравшей Гюльчатай впоследствии сложилась не лучшим образом, и судьба Петрухи (Николая Годовикова) выдалась непростой.

Фильм обречен был пройти по захолустным кинотеатрам и лечь на полку как десятки других пропагандистских революционных картин. Но случилось волшебство. Я не скажу, почему разрозненные кусочки сюжета слились в единое полотно, что сумело оживить кадры. Возможно тяжелейший труд, искренняя работа актеров и операторов - до кровавых мозолей и злых слез. Или жесткость цензуры, вырезавшая из фильма все лишнее. Чудо не поддается анализу.

Чем больше я думаю о причинах этого непредсказуемого успеха одной из девяти сделанных мною картин, тем больше мне представляется, что я как бы исполнитель чьей-то воли, мне, так сказать, помогал, нерукотворно помогал Господь. (с) Владимир Мотыль
«Белое солнце пустыни» стало одним из лучших фильмов десятилетия. И время не навредило ему, наоборот, он обрел вневременную значимость, сделался классикой, которую можно пересматривать бесконечно. А потом напевать «Ваше благородие, госпожа удача» и чувствовать, что на душе делается хоть немного светлее. И вспоминать - есть вещи, за которые стоит сражаться и гибнуть, идти пешком через полмира. И это отнюдь не деньги, карьера и новый айфон.

«Добрый день, веселая минутка. Здравствуйте, бесценная Катерина Матвевна. За прошедшую отсрочку не обессудьте, видно, судьба моя такая. Однако ничего этого больше не предвидится, а потому спешу сообщить вам, что я жив, здоров, чего и вам желаю»


Ника Батхен