Папка

В мандариновом лесу
пахнет хвоей,
или показалось декабрю?
Я лежу в горячечном бреду,
папкины холодные ладони
остужают мой горячий лоб.

Мандаринов солнечный "сугроб" -
на хрустящей, праздничной скатёрке,
аромат от настоящей ёлки
наполняет комнату мою...
Кажется, ещё чуть-чуть - умру!

Папкина рука, как тень, дрожит.
Градусник, забыв про осторожность,
рассыпает серебро горошин
на ковёр, изъеденный на нет
молью и шагами прошлых бед.

- Съешь кусочек, - папка говорит,
обнажив оранжевую мякоть.
Бьют часы, минуты обозначив,
бьётся сердце... Трудно декабрю
год от года оставаться вдовым,
фрукты я по-прежнему люблю,
папки нет,
а мандаринов - вдоволь.