Борис Савич "Мама стареет новыми вещами"

"Сперва на тумбочке возле её кровати появляются очки. Они мне не нравятся. И я злюсь, когда мама пристраивает их на нос.
Потом на кухне, на подоконнике, между настольными часами и горшком с алоэ, вырастает флакон корвалола. Через год его меняет картонная коробка от сувенирной ложки, Кроме корвалола в ней ещё полдесятка флаконов, тюбиков и таблеток. Ещё через год на том же месте я вижу уже большую стопакетную упаковку от чая. Полноценный контейнер для аптечки. Количество лекарств увеличено в разы. Если раньше я точно различал препараты по раскраске и никогда не читал названия, теперь мне нужен целый справочник.
В маминой спальне свои "обновки". Чья-то древняя кофта. Наследство. То ли умершей тётушки, то ли подруги. Кофта толстая и твёрдая, как недоваренное мясо. Мама поддевает её под халат. Старость вообще надувает человека. Рейтузами, шерстяными носками, подвязками на поясницу, бесконечными огрызками манишек и свитеров. Которые служат прокладками между старым телом и тем, что вокруг него.
С маминым возрастом растут сапожные ложки. С обычных 20 см сейчас они выросли до 65. Чтобы маме не нужно было нагибаться. Она смешно учиться попадать ложкой в пятку от бедра.
На двери холодильника будто листья в апреле распускаются квадратики бумаги, придавленные магнитами. " 14 июля у Тони ДР", "в субботу позвонить", "отдать мёд Елене", " ключи от гаража у меня!" и т.д. Мамины зарубки во времени и пространстве.
Интерьер старости: подставка для отёкших ног, автоматический тонометр рядом с подушкой, накидка с длинными полами по бортам кресла (чтобы можно было сесть и завернуться), сахарница с торчащей ложкой (вприкуску мама уже не может), пачка сканвордов с крупными буквами,
Библия на столе.... это не выглядит зловеще. Скорее привычно. У всех так. Но когда ты долго не был в этом доме, ты не сразу находишь маму среди её новых вещей. Сжимается сердце. На миг кажется : вот выкинуть всё это - и мамина старость уйдёт.
Что это она выдумала стареть? Набрала здесь , понимаешь, всяких штук и...
А потом ты на кухонном столе ты замечаешь газовый ключ.
-Мама, что случилось? Что, кран потёк ?
-Нет. С краном нормально. Я им газировку открывала. Руками эту крышечку не возьмёшь. Как они её заделывают? Или у них конкурс : сколько старух свихнётся пытаясь пролезть под крышечку? Только ключом и осилила.
Газовый ключ к газировке - новый атрибут старости. Но тебя отпускает. Руки, зубы и глаза у мамы не те, конечно. Но голова, воля и чувство юмора в полном порядке. С гарантией! Как это здорово!"
(из инета)