Дожить до 90+

В общем так. Началось всё с того, что сломалась дверца в морозилке. Я стал искать, где можно купить запасную. Нашёл в каком-то секонд-хенде промтоварном, где старые холодильники на запчасти разбирают. Ну, купил дверцу, казалось бы, всё... Но нет. Такая странная шарага, что у них 100 руб. Сдачи не нашлось. И расположена на каких-то задворках. Она мне сразу не понравилась. И никаких сотрудников там нет, кроме одной тётки непонятного возраста и национальности... И говорит она : "если без сдачи нет, возьмите что-ниюудь ещё на сто рублей." Понимаешь, да? Всё признаки совпадают! Странная лавка со странным барахлом в заброшенном месте, ведьма, маскирующаяся под продавщицу...Тут бы мне подарить ей эти сто рэ и уйти! Но, жаба... Нет, скорее даже принцип. Сто рублей - не деньги, но че это я буду дарить? Чай, она не нищая. Смотрю, что у них есть. Выбор невелик. В основном запчасти всякие от непонятных механизмов. Какие-то крышки, корпуса... И небольшой шкаф с сувенирами. Совершенно дебильными. Лягушки с шариками во рту, черепашки , пошлые сердечки с булавками. И тут вижу - кружка-термос. Простенькая такая. Но крышка на ней - как люк у противоядерного бункера. Спрашиваю -это зачем? А это, мол, такое супер-пупер-китайское изобретение для заваривания чая. Магнитное. В донышке магнит и в крышке магнит. А между ними - поле из потусторонней энергии, которая ионы воды с молекулами чая перемешивает, превращая их в волшебный элексир, а все вредные примеси и недобитые кипятком инфекции - в антивещество. Я, конечно, не поверил. Обычная кружка термос. Правда, годится как оружие для самообороны, потому как железная и тяжёлая - с одного удара убить можно.

В общем, купил я эту кружку. И, чтобы не выглядеть совсем уж идиотом, моей половине дома вот всю эту лекцию про магниты и элексир пересказал. Мое приобретение было встречено на удивление с энтузиазмом! С тех пор чай заваривался красиво этой кружке. Я уже начал жалеть, что её купил, потому что штука крайне неудобная. Во-первых, наливать мз неё можно только над раковиной, потому что налить так, чтобы ничего не пролилось, невозможно по определению. Она такой формы. Во-вторых, в неё надо вставлять ситечко ( которое не прилагалось но мы нашли подходящее), потому что иначе чаинки из неё потом не вытащить. В-третьих, через две недели у чудо-изобретения отвалилась ручка. Может, так и было задумано, может, это была топливная ступень, которая и должна отстреливаться при выходе в открытый космос не знаю. После успешного отхода ступени я робко предложил выбросить кружку, тем более что у нас в доме несколько заварлчнвх чайников разного размера и стиля. От викторианского до хай-тек. Но не тут-то было!
- Ты ничего не понимаешь, он ПОЛЕЗНЫЙ чай делает.
- Да кто тебе сказал?!
- Ты и сказал.
- Я наврал. Обычная старая кружка. Она, наверное, уже была старая, когда я её купил, иначе почему так быстро сломалась?
- Она не сломалась.
- Сломалась. У неё ручки нет.
- Ничего. Держать же можно. Она так даже симпатичнее.

И верно, без ручки кружка окончательно приобрела истинный вид того, чем она собственно и является - неопознанного инопланетного объекта непонятного назначения.

- Не вздумай выбрасывать! И вообще, ты мне её подарил, она моя...
- у меня просто не было подарка тебе на именины, я не успел купить. Давай я подарю тебе что-нибудь другое.
- НЕТ!!! Не трожь.

Кружка прожила у нас ещё несколько лет. За это время я сделал несколько попыток от неё избавиться - купил ещё несколько чайников. Но это не помогло. Чудодейственный китайский аппарат продолжал пользоваться популярностью, хотя мы уже несколько раз пришли а соглашению, что удобнее всё, что угодно - чайники, заварочные коробочки на цепочке, даже просто вставка в кружку, куда кладётся чай на одну порцию. Но нет. В кружке чай "вкуснее".

- Да с чего ему быть вкуснее? Тот же самый чай!
- Он вкуснее заваривается.
- Это самовнушение.
- Нет, я лучше знаю. Ты же цейлонский от грузинского на вкус не отличишь!
- Ты тоже.
- Не дам!

Кружка продолжала над нами насмехаться, уродливой башенкой возвышаясь на кухонном столе и распространяя вокруг себя рыжие пятна пролитого чая я заметил, что вообще-то она подозрительно напоминает ступу бабы Яги.

Прошло ещё несколько лет. У холодильника снова сломалась дверца. Помня свой печальный опыт, я не стал покупать новую. Купил новый холодильник. Кружка
продолжала над нами насмехаться.

Как-то раз, отправив мою половину погостить на пару недель к родне, я все-таки решил сразиться с проклятой ступой. И в последний день собирая накопившийся мусор в большой строительный мешок (не выносить же его, в самом деле, каждый день!), сунул туда же кружку. Я надеялся, что под впечатлением поездки моя половина не заметит исчезновения какой-то мелочи... Ага, сейчас! Первыми словами после приветствия были:
- А где наша заварочная кружка?
- Я её выбросил. Она совсем страшная уже, поцараранная вся.
Далее последовало ожесточённое рытье в мусоре. Кружка была спасена, вымыта, обласкана, утешена и возвращена на место.

Ещё через полгода её попыталась выбросить дочка. Но по наивности просто бросила в коробку со старыми вещами, которые были приготовлены к выносу на помойку. Разумеется, до помойки кружка не доехала.

В третий раз, когда моей половины снова не было дома, а я решил устроить очередную ревизию непонятным вещам, мы с дочкой вступили в сговор. И спрятали кружку на самое дно и коробки с хламом. Вечером мы пили какао, так что отсутствия кружки никто не заметил. Утром я встал в шесть утра и по дороге в церковь вынес коробку с хламом, собственноручно запихнув её в мусорный бак...

Когда я вернулся из церкви - кружка была на прежнем месте... Предполагаю, что она выкопалась из коробки ночью, как оживший покойник с кладбища домашних животных.

С тех пор мы так и завариваем в ней чай. Но я не теряю надежды все-таки когда-нибудь... Найти эту ведьму и свернуть ей шею! И тогда, вероятно, чары развеются и проклятая кружка рассыплется в прах!